एक गन्ध

जून के महीने सी भटकती हवा
रोज मेरे ह्रदय को जलाती है
जो आंच चूल्हे में होनी थी
वो ही आंच
चूल्हे की बुझती राख को कुरेदती है
उधार की अधपकी रोटी
उस आंच को ढून्दती है
एक ग्रास तोड़ती है
और घुटनों पे हाथ रखके
राख में आंच को मौड़ती है

पंजाब के पीले गेहू और
बिहार के ज़र्द होंटों के छाले
आज बिलखकर
आंच को आवाज़ देते हैं
आंच हर गले स्याह दर्द देती हुई
चीख मारकर
बंगाल की खाड़ी में गिरती है ...

कब्रिस्तान से
एक गन्ध-सी आती
और श्मशान पार बैठे
श्मशान-घरों के वारिस
आंच की इस गन्ध को
साँस की गन्ध में भिगो कर पीते है ...

चूल्हे की आंच धीरे धीरे
ह्रदय में उतरने लगती है
और चूल्हे के दूसरे वारिस
भूख के धुवे में
तक़दीर की गन्ध ढून्दते है
और आंच का वो धुँआ
मंदिर के आहाते जाकर
विलीन हो जाता है
मंदिर की छोटी दिवार
और मोटी हो जाती है
पुजारी का पेट उस गंध से
तृप्त होकर
गंध और आंच में अंतर ढून्डने लगता है .....